The Laguna, Pisco Paracas, Peru, 1981
(Kodachrome 25) Alastair Fontana © 2013
Satori in Mungivacca
The Buddha, Ladakh, 1981
(Kodachrome 25) Alastair Fontana © 2011
"“The motions of Grace, the hardness of the heart; external circumstances,” Pascal, Pensée 507
When I found the following letter, it was a surprising and disconcerting finding. It is, in my opinion, an honest account of an actual episode, rather than a work of fiction. Although, as of many things in life, I cannot be certain. The letter was in an insignificant envelope without stamps or address, and the beginning and the end of it had been removed by tearing apart portions of the first and the last page. I had the feeling that the letter was not lost, or thrown away, but let there for someone to find. A message in a bottle of sort...
"... or at least this was what I thought at the time, my beloved. The fact that my car had died the week before didn't really constitute the heart of the problem. Nor the issue was that a couple of weeks before my fiance had decided after a five years long relationship that we were in fact incompatible, leaving then on a cruise with a wealthy friend of her in order to cure her unimaginable pain.
The fact that I was getting nowhere with my degree was an issue, sure, but it was not the end of the world after all. And I knew that the uproar I raised by burning a very expensive instrument property of the university by forgetting to turn on the water was not going to help with my studies, but I mean, things like that happen all the time.
And then there was my family. Although I must admit that my mother's ten years long nervous breakdown had had its toll on me, at the end of the day it was her breakdown, not mine, strictly speaking. And yes, my brother too was having a very serious nervous breakdown at the time, just to complete the picture. Anyway, although it was true my family situation gave me cramps any time I had a relative within a range of five miles, it's also true that cramps never killed anyone, or so I thought.
But I have to admit is that any element of my messy situation was contributing in its own right to a status of mind that was not the happiest of my life. From the outside, I was told later on, my situation looked quite shaky. As I was trying to handle a myriad of unrelated problems, I appeared to be ready for a nervous breakdown. Ready to happily join my family in their out-of-this-planet mental state, ready to become another case supporting the theory that mental problems are genetic.
So, to make a long story short, it was a pitiful and painful period, but I was trying nevertheless to hold on as much as I could, with some limited success. Many things at the same time, sure. But fine, I have never been a complainer, and I was still on my feet. So I was keeping my profile low, and I trying my best.
I remember clearly that day. I knew I had to go out, see people. I needed it. It was not that I wanted to party or anything like that. But I wanted to listen to people talking about trivial things, telling jokes or anything. I definitively did not wanted to think. That was the idea, simple and obvious. So I called a good friend of mine, M.M., and I asked him if he had any plan for the evening. He told me was going to a very nice concert in a very nice pub on the other side of town. Exactly what I was hoping for. He proposed to pick me up at 7 PM sharp to T.G.'s place, a common friend that was already going with him. Now, the fact was that T.G. lived in Mungivacca, a little town with a very weird name (it translate literally Milkthecow City, believe it or not) at about one hour walk from my place. But I was not in the mood to discuss the offer or anything. So I said fine, a nice walk in the brisk fresh air is after all a nice thing, I thought.
So at 5.30 PM I left my place, and I walked slowly toward T.G.'s place. Kind of early, I knew that, but I preferred it like that, just to be safe. I arrived to T.G.'s place sometime before 7 PM, and there we are. T.G. is a very nice guy, but the silent type of nice guy. So we started waiting. And we waited and waited. And waited. And waited. To make a long story short, M.M. completely forgot about us and went straight to the concert and that was it. We waited for him for something like 5 hours, and I have to admit it was quite horrible. This, I thought, is exactly what I don't need. It's the cherry on the cake. Or the last drop. Or whatever you want to call it. At the beginning, I was kind of exchanging some word with T.G., sure that M.M. was going to be there any minute. Than we fell silent, just waiting, and waiting and waiting, incredulous that M.M. could have done something like that.
Around midnight we gave up. I said hello to T.G. and I started walking back home. As soon as I hit the road, my mind started wandering wildly. While in the previous five hours my internal dialogue was mainly limited to cursing the good friend of mine that had forgot to pick me up, or to exchange of trivial courtesy with T.G., now my mind, free from any social constrain, could finally focus on all the shit that was happening to me in that period. So as I was going walking home from Mungivacca, my mind was simultaneously explaining my reasons to my ex-fiance, discussing with my brother, trying to understand what went wrong in the car, screaming with my college advisor, and so on an so forth. It was wild, as so often happens in stressful periods, almost always without us fully realizing it.
It was than that it happened. Now, before describing exactly what happened I need to make a couple of key statements. The first is that, although it was going through a terrible time, I was not out of my mind, I did not speak with aliens, I didn't hear voices in my head telling me what to do, or anything like that. And the second thing is that I was not on medication nor I was a taking any sort of illegal substances, if you know what I mean. What I am trying to say is that whatever happened to me that evening, that I will try to describe at the best of my ability in the following, it was not related to an altered state of mind caused by poor mental health or to chemical additives. It was what it was.
So it was right than that it happened. As that useless tornado of words and discussions and phrases was sweeping the inner side of my skull, something happened. When I think rationally about it, I think of it as three different events, and I will describe it like that, although I am pretty sure there were not separate elements to it, and whatever happened lasted for a fraction of a fraction of a second.
Step number one was like this: a small phrase that I had read by pure accident in a book picked up by chance from the bookcase of a friend of mine and opened to a random page flashed in my mind, loud an clear, over the overall noise of my own mind. The book was "Rabbit run". It was as if, as I was walking in a dark, immersed and submerged by my thoughts, all of the sudden a neon sign had been switched on by some wicked hidden shop keeper, and all I could see was the bright flashing light of the sign, as the rest of the world disappeared in the background. The street, the night, myself. Everything.
"His words were fluctuating on waves of gratitude."
Step number two was really weird: I had the strange feeling of looking over my head, and it was as if I was up side down on a watery surface crossed by waves in any direction. And than I was suddenly dropped in the water. And, as it happens when you end up under water, everything went totally, absolutely, incredibly silent.
Now, I though about this for years, trying to understand if I had had an hallucination of sort or anything. And I honestly believe I did not. What I believe it happened was that, for some reason, my mind had a sudden transition of sort from chaos to silence, and that some portion of my brain depicted the situation as a dive in the water in order to make it more palatable and understandable to my consciousness. Well, I know all this sounds far fetched, but let me try to explain what I mean with an example.
Many years before, I was sleeping in my room, and I was dreaming about playing soccer or something like that, when all of the sudden a huge snake appeared in the dream and bite me on my leg. Now, the thing is that I felt a real terrible pain, I woke up, and there there was my beloved little brother that had just hit my leg with a baseball bat. In this case I am pretty sure that some rational portion of my brain introduced the snake in my dream after I was hit with the bat, so that the sudden transition to pain could be placed in contest (sort of). So even though I experienced first the snake and only afterward the pain, in reality the snake was placed there afterwords to explain pain.
This is exactly what I believe happened that night. Although I experienced first the dive in the water and then the silence, in reality the water was placed there afterwords to explain the silence.
Finally, step number three, the final one: as I had my head underwater, immersed in the stunning silence of the abyss if you want to be poetic, another forgotten phrase from another forgotten book flashed as a neon light in bottom of the ocean.
"We are a black still pond."
The phrase comes from a from a collection of Buddhist novels, I believe, but I have never been able to track it back, nor to understand it properly. With the phrase, a stunning feeling: I could feel (not understand, feel) how silent everything was inside me, in spite of the waves of emotion going up and down on the surface, in spite hurricanes of inner dialogues sweeping the atmosphere over the waves. Inside, I realized in one split second, everything was absolutely, totally, inexorably still.
And than it was over, and as I snapped back to reality I found myself standing still , staring at the street, incredulous: it was as if a huge dirty glass in front of my eyes had been smashed in pieces, and all of the sudden I could see the street in front of me in a way I had never experienced before. Or better, all of the sudden I realized that I had been blind all my life, that I could not see because of the opaque glass. The same street, the same cars, the street lights, all the elements that I was seeing before were there, the same and yet totally different. Vivid. Translucent. Alive. It was, to use an abused word, incredible.
The day after I woke up early, and I went out immediately, eager to see if the incredible feeling of unfiltered perception I had the night before was still there, or it was just a sign of serious deterioration of my mental health, and to my surprise it was still there. I remember stopping by, in front of a rust encrusted gate and staring at its unbearable stunning unfiltered beauty of it, and at the way I could perceive it.
Things kept moving anyway, and after that episode I graduated successfully, I had a fantastic summer riding horses, I politely refused a proposal from my former fiance to salvage our relationship, after her summer of cruises and wild night life fade out, I got reed of my car and I bough a fantastic second hand motorcycle, and I moved on to have a definitively interesting life, as any life is.
To my sorrow, my enhanced perception of the reality did not last forever. Nor did my inner silence. I still have it, sometime, but sometime inner dialogues take on, sweeping the inner side of my skull. The difference is that I know now it is like the wind on the sea, or the hurricane on the coast: something marginal that cannot affect nor perturb even a bit the absolute stillness of my inner self. I know that now. As it has been said better that I could ever hope to do:
身是菩提樹， The body is a sacred tree,
心如明鏡臺。 The mind a bright standing mirror.
時時勤拂拭， At all times polish it diligently,
勿使惹塵埃。 And let no dust alight.
said Yuquan Shenxiu. But Huineng replied correctly:
菩提本無樹， There is no tree;
明鏡亦非臺。 The bright mirror has no stand.
本來無一物， Fundamentally there is not a single thing —
何處惹塵埃。 Where could any dust be attracted?"
(Italian)
"L'indifferenza, I moti della grazia: circostanze esteriori" Pascal, Pensée 507
Nel trovare la lettera che segue ne rimasi sorpreso e sconcertanto. Si tratta, a mio parere, un resoconto di un episodio reale piuttosto che di un'opera di finzione narrativa. Anche se, come di molte cose nella vita, non posso essere certo. La lettera era in una busta insignificante, senza timbri o indirizzo. L'inizio e la fine della missiva erano stati rimossi strappando parte della prima e dell'ultima pagina. Ebbi la sensazione che la lettera non era stato persa o gettata via, ma lasciate lì di proposito, affinche' qualcuno la trovasse.
"... o almeno questo era quello che pensavo al momento, mia amata. Il fatto che la mia macchina fosse morta la settimana prima in realtà non costituiva il cuore del problema. Né il problema era che un paio di settimane prima la mia fidanzata avesse decisn suo amico ricco sfondato, al fine di curare il suo dolore inimmaginabile.o, dopo cinque anni di relazione, che eravamo di fatto incompatibili, partendo poi in crociera con un sua amico ricco sfondato al fine di curare il suo dolore inimmaginabile.
Il fatto che non stavo andando da nessuna parte con la mia laurea era un problema, certo, ma non era la fine del mondo dopo tutto. Certo ero consapevole che l'eccitazione causata dalla combustione di uno strumento costoso di proprietà dell'università (causata dal fatto che avevo dimenticato di aprire l'acqua di raffreddamento) non avrebbe aiutato i miei studi, ma voglio dire, cose che succedono tutto il tempo.
E poi c'era la mia famiglia. Anche se devo ammettere che dieci anni esaurimento nervoso di mia madre non erano stati leggeri da digerire neanche per me, ma alla fine della fiera era il suo esaurimento non mio, a rigore di logica. E sì, vero che anche mio fratello stava avendo un serio esaurimento nervoso al tempo, per completare il quadro. Comunque, anche se e' vero che la mia situazione familiare mi dava i crampi ogni volta che avevo un familiare nel raggio di cinque miglia, è anche vero che i crampi non hanno mai ucciso nessuno, o almeno così pensavo.
Ma devo ammettere che ogni elemento della mia situazione caotica contribuiva a pieno titolo ad uno stato mentale non tra i più felici della mia vita. Vista dal difuori, mi è stato detto più tardi, la mia situazione sembrava un po' più inquietante. Mentre cercavo disperatamente di gestire una miriade di problemi indipendenti, sembravo davvero essere pronto per un bell'esaurimento nervoso. Pronto a unirmi felicemente alla mia famiglia in uno stato mentale alterato, pronto a diventare un altro caso a sostegno della teoria che i problemi mentali sono genetici (Le statistiche le amo, la vera arte della falsificazione prove ...).
Quindi, per farla breve, era un periodo triste e doloroso. Stavo cercando comunque di rimanere tutto d'un pezzo per quanto possibile, con un discreto successo. Molte cose allo stesso tempo, certo. Ma bene, non sono mai stato un piagnone, ed ero ancora in piedi. Così tenevo basso il mio profilo, e facevo del mio meglio.
Ricordo bene quel giorno. Sapevo che dovevo uscire, vedere gente. Ne avevo bisogno. Non che volessi andare per feste e bagordi, niente di simile. Volevo solo ascoltare gente che parlasse di cose banali, barzellette, del piu' e del meno. Definitivamente non voleva pensare. Questa era l'idea, semplice e ovvia. Così chiamai un mio buon amico, M.M., e gli chiesi se aveva programmi per la serata. Mi disse che stava andando ad un concerto molto bello in un pub molto carino dall'altra parte della città ( esattamente quello che speravo), e mi propose di farmi trovare alle 7 in punto a casa di T.G., un amico comune che si era gia messo daccordo con lui. Ora, il fatto è che T.G. viveva al tempo in Mungivacca, una piccola città con un nome strano a circa un'ora di cammino da casa mia. Ma io non ero in vena di discutere l'offerta o similari. Così accettai. In fondo, mi dissi, una bella passeggiata all'aria fresca è dopo tutto è una gran bella cosa.
Così alle 5 e 30 mi incamminai lentamente verso casa di T.G. Con un notevole anticipo, certo, ma preferivo così, giusto per essere sicuri. Arrivaiun po' prima delle 07:00, ed eccoci qua. T.G. è un ragazzo molto simpatico, ma il tipo silenzioso di ragazzo simpatico. Ed iniziammo l'attesa. E abbiamo aspettato e aspettato. E aspettato. E aspettato. Per farla breve, M.M. si era completamente dimenticato di noi e era andato dritto al concerto. Abbiamo aspettato per lui per quasi 5 ore, e devo ammettere che è stato abbastanza orribile. Questo, pensai, è esattamente cio' di cui non ho bisogno. E' la ciliegina sulla torta. O l'ultima goccia. O comunque cavolo vogliate chiamarlo. All'inizio, scambiavo qualche parola con T.G., certo che M.M. stava per essere lì ogni minuto. Alla fine eravamo silenti, in attesa, aspettando increduli che M.M. avresse potuto fare una cosa del genere.
Verso mezzanotte gettammo la spugna. Dissi ciao a T.G. e iniziai a camminare verso casa. Appena in strada, la mia mente inizio' a vagare all'impazzata. Mentre nelle cinque ore precedenti il mio dialogo interno si era essenzialmente limitato a maledire il mio buon amico che si era dimenticato di passarci a prendere, o a qualche scambio di cortesia con banali T.G., ora la mia mente, libera da ogni vincolo sociale, poteva finalmente concentrarsi sul tutte le sciagure che mi stavano succedendo in quel periodo. Così mentre tornavo a casa da Mungivacca, la mia mente contemporaneamente cercava di spiegare le mie ragioni alla mio ex-fidanzata, discuteva con mio fratello, cercava di capire cosa fosse andato storto alla mia macchina, urlanva con un paio di professori universitari, e così via. Uno stato selvaggio, come spesso accade in periodi di stress, quasi sempre senza che noi ne siamo assolutamente coscienti.
Fu allora che accadde. Ora, prima di descrivere esattamente quello che accadde ho bisogno di fare un paio di precisazioni. In primo luogo vorrei chiarire che anche se stava attraversando un periodo terribile, ero ancora padrone di me, non parlavo con gli alieni, non sentivo voci nella mia testa che mi dicessero cosa fare, o cose simili. E la seconda da chiarire è che non prendevo farmaci di alcun tipo, legali o illegali che fossero, se capite cosa voglio dire. Io ero, come si usa dire a volte, pulito come un bambino. Quello che voglio dire è che quello che mi accadde quella sera, che cercherò di descrivere al meglio della mia capacità, non fu causato dda una cattiva salute mentale o additivi chimici. E' quello che è.
Quindi, come dicevo, accadde cio che accadde. Mentre un tornado di parole inutili, discussioni e frasi spazzava le pareti interne del mio cranio, accadde. Quando ci penso razionalmente, mi figuro cio che accadde come tre diversi eventi. Ma sebbene lo descriva così, sono abbastanza sicuro che non ci fossero elementi separati in quell'episodio, e tutto ciò che accadde duro' una frazione di una frazione di secondo.
Primo passo: una frase piccola che avevo letto per puro caso in un libro preso a caso dalla libreria di un mio amico e ha aperto una pagina a caso balenò nella mia mente, in maniera forte e chiara, al di sopra di tutto il rumore che imperversava nella della mia mente. Il libro era "Run Rabbit Run". Era come se, mentre stavo camminando al buio, immerso e sommerso dai miei pensieri, tutto ad un tratto un'insegna al neon fosse stata accesa da qualche ignoto detentore negozio di nascosto nell'ombra, e tutto quello che potevo vedere erano le lettere luminose lampeggianti dell'insegno, mentre il resto del mondo era scomparso nello sfondo. La strada, la notte, me stesso. Tutto.
"Le sue parole fluttuavano sul ondate di gratitudine."
Fase due fu davvero strana: ebbi la sensazione di in alto, ed era come se fossi capovolto su una superficie acquosa attraversata da onde in ogni direzione, ed improvvisamente mi trovai sott'acqua. E, come accade quando si e' sott'acqua, tutto divenne, assolutamente silenzioso.
Ora, su questo ho riflettuto per anni, cercando di capire se abbia avuto una allucinazione di sorta, e sinceramente credo di no. Quello che io credo accadde fu una transizione improvvisa dal caos al silenzio, se si vuole, e che la mia mente abbia interpretato la situazione come un tuffo in acqua, al fine di renderlo più comprensibile alla mia coscienza. Cercherò di spiegare meglio cosa intendo con un esempio. Molti anni prima, stavo dormendo nella mia stanza, e sognavo di giocare a calcio o qualcosa del genere, quando tutto ad un tratto un enorme serpente apparve in sogno e mi morse la gamba. Ora, il problema fu che sentii un reale e sacrosanto dolore, mi svegliai, e lì c'era il mio amato fratellino che aveva appena colpito la mia gamba con un mazza da baseball. In questo caso la mia mente ha creato il serpente per presentarlo alla parte razionale del mio cervello. Dopo essere stato colpito con la mazza, ha introdotto il serpente nel mio sogno così che il passaggio repentino da una situazione indolore and una dolorosa potresse essere spiegato logicamente. Questo significa che anche nella mia testa ho vissuto prima il serpente e solo poi il dolore, in realtà non c'era nessun serpente, solo la transizione al dolore. Una cosa simile credo accade quella notte. Credo che il mio cervello razionale abbia creato onde, frasi, e così via a posteriori, al fine di rendere la situazione più comprensibile, e che ciò che è accaduto è stato solo un singolo inspiegabile evento: il passaggio dal caos al silenzio.
Infine, la fase numero tre, quella finale: mentre ero li con la mia testa sott'acqua, immerso nel silenzio mozzafiato del baratro, un'altra frase dimenticata da tempo mi balenò davanti come una luce al neon dal fondo all'oceano.
"Siamo un nero stagno immobile".
La frase proviene da una raccolta di detti buddisti, credo, ma non sono mai stato in grado di ricordare quale, né di comprendela davvero. Con la frase, una sensazione splendida: potevo sentire (non capire, sentire), quanto tutto fosse assolutamente silenzioso dentro di me, malgrado le ondate di emozioni che andavano su e giù in superficie, nonostante l'uragano di dialoghi interiori continuasse a spazzare l'atmosfera sopra il onde. Dentro, mi resi conto in una frazione di secondo, tutto era assolutamente, totalmente, inesorabilmente immobile.
E cosi' fini', e mi trovai fermo, a guardare la strada, incredulo: era come se un enorme vetro sporco di fronte ai miei occhi fosse stato rotto in pezzi, e improvvisamente potevo vedere la strada davanti a me in un modo che non avevo mai sperimentato prima. O meglio, tutto ad un tratto mi accorsi che era stato cieco per tutta la vita, che non ero mai stato in grado di vedere decentemente a causa del vetro opaco. La stessa strada, le stesse vetture, le luci della strada, tutti gli elementi che vedevo prima erano lì, gli stessi e allo stesso tempo completamente diversi. Vividi. Traslucidi. Vivi. E 'stato, per usare una parola troppo usata, incredibile.
Il giorno dopo mi sveglii presto e uscii subito, ansioso di vedere se la sensazione incredibile di percezione non filtrata avevo avuto la sera prima era ancora lì, o era stato solo un segno di deterioramento della mia salute mentale, e con mia sorpresa era ancora lì. Mi ricordo di essermi ritrovato di fronte a un cancello incrostato di ruggine a fissarne la sua insostenibile bellezza, e il modo in cui la potevo potuto percepire.
Ma la vita continua, e dopo questo episodio mi sono laureato con successo, ho avuto una fantastica estate a cavallo, ho cortesemente rifiutato una proposta della mia ex fidanzata di salvare il nostro rapporto, dopo la sua estate di crociere e di vita notturna selvaggia, mi sono liberato della mia auto e ho comprato una moto fantastica di seconda mano, e alla fin fine ho avuto una vita decisamente interessante, come ogni vita puo' esserlo.
Con mio dispiacere, la mia percezione diretta della realtà non duro' per sempre. Né il mio silenzio interiore. Mi capitano ancora, a volte, ma a volte il dialogo interiore cresce, spazzando la parete interna del mio cranio, e le emozioni salgono e scendono in onde. La differenza è che ora so che è come vento sul mare, o un uragano sulla costa: qualcosa di marginale, che non può incidere né turbare neanche minimamente il silenzio assoluto che mi porto dentro. Adesso lo so. Come è stato detto meglio di quanto io potrei mai sperare di fare:
身是菩提樹， Il corpo e' un albero sacro,
心如明鏡臺。 La mente sostiene uno specchio luminoso.
時時勤拂拭， Puliscilo continuamente con dovizia,
勿使惹塵埃。 E non lasciare mai che la polvere ci si posi.
disse Yuquan Shenxiu. Ma Huineng rispose giustamente:
菩提本無樹， Non c'e' albero;
明鏡亦非臺。 Lo specchio non si appoggia a niente.
本來無一物， In realta non esiste niente di niente
何處惹塵埃。 Dove potrebbe posarsi la polvere?"
Tibet Blues
"Tibetan Children", Ladakh
(Kodachrome 25) Artsediments©2010
When I arrived in Tibet the first thing that happened to me was that I got arrested. I had just landed in Leh airport, which at the time consisted of a sand strip in the middle of rocky mountains better known as the Himalaya. I took out my camera, I mounted the most powerful telephoto I had, and I started watching the sacred mountains, in an ecstatic state of mind. I was in the land of the 10,000 Buddhas, I was under the deep blue sky right under the center of the Nirvana. In the midst of this mystical state of excitement, I kind of heard someone screaming, although I did not fully realized he was screaming at me. He was pointing his finger to me and screaming like crazy in a language that I imagined to be archaic Sanskrit or similar. I barely had the time to remove the camera from my eye and have a glimpse of the screamer when I felt lifted toward the blue sky and yes, I was floating in mid hair as some of the ascetic meditating monks I had read about. The difference was that my levitation was helped by two big guys in uniform that were holding me by my arms, and they carried me flying in a dark room in a mud house not far from where I was. The full distance was covered without my feet touching the ground once, literally. The room was small and empty, and the only furniture were two chairs and a desk. It did not promised anything good. I landed unceremoniously on one of the chair, while the screamer keep pointing the finger at me and screaming at the top of his longs. After a few minutes, another man in uniform, possibly from southern India, showing more decoration of the two lifters and hence a higher level in the military hierarchy , entered the room. The civilian screamer started to speak in a tumultuous way to the officer, which appeared calm. I can say I was tense and curious, more tense than curious. After a few minute, the officer addressed me directly, explaining in English that I was pointing my telephoto to the point in which the border of China, India, Afghanistan and Pakistan meet. One of the most sensitive place on the planet, he explained. And even though it was peaceful at the time, the officer expected it would not stay peaceful for long. He gently asked my film, which I gave him gladly, and he let me go with a few words of advice on traveling in the area. I did not take him too seriously at the time.
I spent about one month traveling in Tibet. I remember interminable columns of military, the Muslim in villages covered with posters of Khomeini, the kindness and rural poverty of the children and the peasants, the smile of induist holy men, the traditional dressing of the Tibetan women, the Buddhist monks. None of them aware they were entering a bloody infinite war that started soon after I left. A war not over yet after more than 30 years of pain.
La prima cosa che mi successe appena arrivato in Tibet fu di essere arrestato. Ero appena atterrato all'aereoporto do Leh, che al tempo era una striscia di sabbia nel mezzo di montagne rocciose meglio note come Himalaya. Tirai fuori la macchina fotografica, montai il teleobbiettivo piu' potente, e cominciai a guardare le sacre montagne in uno stato di estasi. Ero nella terra dei 10.000 Budda, ero sotto il cielo blu cupo situato giusto sotto il centro del Nirvana. Nel mezzo di tale stato di esaltazione mistica, mi parve di sentire urlare qualcuno, anche se non realizzai affatto che stava urlando contro di me. Mi puntava il dito ed urlava come un folle in una lingua che immaginai sanscrito arcaico o qualcosa del genere. Ebbi appena il tempo di allontanare la macchina fotografica dal mio occhio e dare uno sguardo all'urlatore quando mi sentii sollevare verso il cielo blu e con mia sorpresa realizzai che galleggiavo a mezz'aria, come uno dei monaci ascetici in meditazione di cui avevo letto. La differenza stva nel fatto che la mia levitazione era aiutata da due soggetti di grossa taglia che mi tenevano per le braccia, e mi portarono volando in una stanza buia in una casa di fango non lontano da dove ero. La distanza fu percorsa senza che i miei piedi toccassero il suolo neanche una volta, letteralmente. La stanza era piccola e vuota, e gli unici moboli erano due sedie e una scrivania. Non prometteva nulla di buono. Fui fatto atterrare con poche cerimonie su una delle due sedie, mentre l'urlatore continuava a puntarmi il dit contor e a gridare piu' che poteva. Dopo alcuni minuti un'altro uomo in uniforme entro nella stanza, apparentemente dell'India del sud, con piu' decorazioni dei due che mi avevano sollevato e quindi di grado militare piu' elevato. Il civile che urlava comincio a parlare in maniera tumultuosa all'ufficiale, che appariva calmo. Io posso dire che ero teso e curioso, piu' teso che curioso. Dopo alcuni minuti, l'ufficiale si rivolse a me direttamente, e mi spiego' in inglese che stavo puntando il teleobbiettivo nel punto in cui le frontiere di Cina, India, Afganistan e Pakistan si incontrano. Uno dei punti piu' critici del pianeta, me spiego'. E sebbene non ci fossero guerre al tempo, l'ufficiale non credeca sarebbe rimasto in pace a lungo. Gentimente mi chiese la pellicola, che gli diedi con gioia, e mi lascio' andare dopo avermi elargito alcuni consigli sulla maniera migliore di viaggiare nella zona. Devo ammettere che non presi le sue parole troppo sul serio al tempo.
Spesi circa un mese in Tibet. Ricordo interminamili colonne di mezzi militari, musulmani in villaggi tappezzati di poster di Khomeini, la gentilezza e la poverta' rurale dei bambini e dei contadini, il sorriso dei santoni induisti, i vestiti tradizionali delle donne tibetane, i monaci buddisti. Nessuno di loro consapevole di essere sulla soglia di una sanguinosa guerra senza fine, cominciata subito dopo che io lasciai il paese. Una guerra non ancora finita dopo oltre 30 anni di pena.
The Garden of Eden
"Rain Forest in New York", Usa
(Kodachrome 25) Artsediments©2010
(English)
J. C. had a shy smile betraying a sort of inner peace. He was just born with it, as a dear friend of mine used to say. He was a third generation Italian-American from Philadelphia, loved Motown music, and lived close to the metro station of 123rd street, in Harlem. He didn’t talk too much, and was a pleasantly quite company.
It was the very first time I visited New York. I got out of the NYC bus terminal in 4oth street at about 10am, and I decided to walk all the way to 123th street: a vertical slice across the living heart of NY. I have always loved to walk right through cities when visiting them for the first time, from one edge to the other. I found it is a great way to understand what a city is about, a way of learning based on chance more than methodical investigation. Visiting touristic attraction, museums and downtown cafes is perhaps effective, but it leaves out the very soul of a place, and definitively eliminates the eventuality to be surprised, to find something unique and unknown. But most people don't like surprises, nor are they interested in souls.
It took me six hours to get from the bus station in 4oth street to 123th street. I walked very slowly, observing the colors and the sounds of the city slowly changing under my eyes, from the rich downtown, through the Puerto Rican neighborhood, to the black Harlem. I could smell the difference in food. I could listen to the accent changing. Coming from San Francisco, the directness of NY was striking. I had my camera out, but I did not take a single photograph with it, being too busy recording in my head a magnificent emotional picture rich with colors, sounds and smells. A snapshot that is still vivid and alive in this very moment, something I can only roughly describe but I will never be able to share with anyone. No camera, no matter how good, will ever work this way.
It took me six hours to get from the bus station in 4oth street to 123th street. I walked very slowly, observing the colors and the sounds of the city slowly changing under my eyes, from the rich downtown, through the Puerto Rican neighborhood, to the black Harlem. I could smell the difference in food. I could listen to the accent changing. Coming from San Francisco, the directness of NY was striking. I had my camera out, but I did not take a single photograph with it, being too busy recording in my head a magnificent emotional picture rich with colors, sounds and smells. A snapshot that is still vivid and alive in this very moment, something I can only roughly describe but I will never be able to share with anyone. No camera, no matter how good, will ever work this way.
I remember getting to 123rd street , sitting in a sort of grocery store, ordering a taco and a coffee, and calling my friend from the payphone inside the store: he was waiting for me downtown, and told that we had a party in Greenwich Village that evening. I had to go back all the way where I started. I finished my coffee, and I took the metro there this time.
I do not remember much of the party, but the day after I woke up with a bad hangover. J. C. suggested going with him to his workplace, and I accepted, even though I did not know what his job was nor did I ask him about it. I definitively was not in the mood for another walk, and I had a terrible headache, so I accepted J. C.'s offer. We arrived to Davis Hall, of NYC University, entered the large doors and took the elevator to the last floor. From there, to my surprise, we took a stair up to the roof. J. C. opened a heavy wooden door, I entered and was just stunned, petrified, shocked. I was in the Garden of Eden. On my left, a tropical rain forest, with wild orchids hanging from the high branches of tall trees. On my right, a Mediterranean maquis with fantastic dwarf junipers and rosemary bushes And right in front of me, a sumptuous North American forest with spectacular conifers. I definitively could not believe my eyes. For a moment I thought that my hangover was likely caused by something worst than a couple of extra drink. I wandered what exactly happened the day before, but as matter of fact I could not really remember. What I was seeing had to be a hallucination. But it was not the case. J. C.'s job, he explained me candidly, was to take care of the green house of NYC Univeristy, a Babylonian pensile garden on the roof of a Victorian building in the middle of NYC. J. C. kindly showed me the place, his favorite orchids, the mouse traps (in NY mice climb on the roof of any skyscrapers), and his most beloved corner, a place where he was allowed to grow whatever he liked. There were tomatoes, and peppers, and eggplants. He took a tomato, smelled it, sliced it, and we hate it together. “The tomatoes you buy have no taste anymore" he told me. We eat it in silence, enjoying every bit of that miracle.
I spent 10 days in NY, and 8 out of 10 were fully spent in J. C.'s greenhouse. J. C. told me many times I was supposed to go downtown, visiting museums, shopping. I refused to follow his advice. Instead, I choose to spend my time eating tomato sandwiches in the captivating humidity of rain forest under a banana tree, staring alternatively to the Mediterranean maquis and the North American forest: the universe had been shrunk to a nutshell. And every time J. C. suggested that I was wasting my time there, I answered; "Not a waste of time, my friend, not a waste of time..."
(Italian)
J. C. aveva un sorriso timido che tradiva una specie di pace interiore. Ci era nato cosi', come diceva una mia cara amica. Era Italo-Americano di terza generazione, amava la musica Motown, e viveva vicino alla stazione della metro della 123sima strada, in Harlem. Non parlava molto, ed era una compagnia piacevolmente calma.
Quella era la prima volta che visitavo New York. Uscii dal terminale dei bus nella 40sima strada intorno alle 10 di mattina, e decisi di camminare sino alla 123sima strada: un taglio longitudinale attraverso cuore pulsante di New York. Ho sempre amato attraversare a piedi citta' che visitavo per la prima volta, da un'estremita' all'altra. Credo sia un buon modo per capire di cosa la citta' e' fatta, una maniera di conoscere basata su un percorso casuale piu' che su una nvestigazione metodica. Visitare attrazioni turistiche, musei e caffe' del centro e' forse efficiente, ma lascia fuori l'anima di un posto, ed elimina ogni possibilita' di essere sorpresi, di scoprire qualcosa di unico e sconosciuto. Ma la maggior parte della gente non ama le sorprese, e non e' interessata dall'anima di una citta'.
Ci misi sei ore per arrivare dalla stazione degli autobus nella 40sima alla 123sima strada. Camminavo molto lentamente, osservando i colori e ascoltando i suoni della citta che cambiava sotto i miei occhi, dalla ricco centro, al quartiere portoricano, alla nera Harlem. Potevo annusare le difference nei cibi. Potevo ascoltare l'accento cambiare. Venendo da San Francisco, la maniera di fare diretta di New York colpiva particolarmente. Avevo la mia macchina fotografica tra le mani, ma non scattai una singola fotografia. Ero troppo occupato a registrare nella mia testa una magnifica immagine emotiva ricca di colori, suoni e odori. Una immagine ancora vivida e viva in questo momento, qualcosa che purtroppo posso solo descrivere sommariamente ma non saro' mai in grado di condividere. Nessuna macchia fotografica, non importa quanto buona, riuscira' mai a lavorare in questa maniera.
Ricordo che arrivai alla 123sima strada, mi sedetti in un negozietto, ordinai un taco e un caffe, e chiamai il mio amico dal telefono a gettoni: mi stava aspettando in centro, e mi disse che avevamo un party nel Greenwich Village in serata. Dovevo tornare indietro al punto di partenza, anche se questa volta presi la metro.
Non ricordo molto del party, ma il giorno dopo mi svegliai con cerchio alla testa. J. C. propose di andare con lui al suo posto di lavoro, e io accettai, pur non sapendo che lavoro facesse, ne chiesi. Decisamente non avevo voglia di camminare, e c’era il mal di testa. Arrivammo alla Davis Hall, della NYC University, entrammo attraverso la grande entrata e prendemmo l’ascensore all’ultimo piano. Di li, con mia sorpresa, prendemmo le scale sino al tetto. JC apri una pesante porta di legno, io entrai e rimasi sconvolto, pietrificato, esterrefatto. Ero nel giardino dell’Eden. Sulla mia sinistra, una foresta pluviale tropicale, con orchidee selvatiche che pendevano dai rami piu’ alti degli alberi. Sulla sinistra una macchia mediterranea con fantastici ginepri nani e cespugli di rosmarino. E giusto di fronte ai miei occhi una sontuosa foresta di conifere nordamericana. Decisamente non potevo credere ai miei occhi. Per un momento pensai che il mio mal di testa era causato da qualcosa di peggio di un paio di bicchieri di troppo. Mi chesi cosa fosse accaduto in effetti la sera prima, ma non ricordavo. Cio' che vedevo doveva essere una allucinazione, pensai. Ma non era cosi’. Il lavoro di J. C. , mi spiego candidamente, era di prendersi cura delle serre della NYC University, un giardino pensile babilonese sul tetto di un edificio vittoriano nel bel mezzo di NY. J. C. gentilmente mi fece visitare le serre, le sue orchidee favorite, le trappole per topi (a NY i topi possono salire sui tetti di qualunque grattacielo), e il suo angolo preferito, dove gli era permesso di far crescere tutto cio che piu’ gli piaceva. C'erano pomodori, peperoni, e melanzane. Prese un pomodoro, lo annuso’, lo affetto, e lo mangiammo assieme. “I pomodori che si comprano ormai non hanno piu’ sapore” mi disse. Mangiammo in silenzio, assaporando ogni parte di quel miracolo.
Spesi 10 giorni a NY, e 8 dei 10 giorni furono passati completamente nella serra. J. C. mi disse innumerevoli volte che avrei dovuto andare in centro, visitare musei, fare acquisti. Rifiutai di seguire il suo consiglio. Spesi il mio tempo mangiando pane e pomodoro nell’accogliente umidita’ della foresta pluviale sotto un albero di banano, guardando alternativamente la macchia mediterranea e le foresta nordamericana. L’universo era stato rimpicciolito in un guscio di noce. E ogni volta che JC suggeriva che stavo sprecando il mio tempo, rispondevo “non e’ una perdita di tempo, amico mio, affatto...
The Smile
"Smile", Nepal
(Kodachrome 25) Artsediments©2010
(English)
(Italian)
Ricordo bene quel giorno. La donna nella foto andava al mercato a vendere della legna. La trasportava con una fascia di tela grezza sulla fronte, come fanno gli sherpa di solito. Provai a sollevare la legna, ma era incredibilmente pesante. Cercai di indovinare l'età della donna, ma era impossibile. Nel mondo occidentale, avrei supposto fosse una donna di circa 40 anni, ma in Nepal, con la vita che faceva, probabilmente non aveva più di 25 anni. Quando provi a scattarle una foto, con discrezione, cejavascript:void(0)rcando di non essere visto, se ne accorse, e si mise a ridere con le amiche, timidamente ...
The Twin Towers
"Twin Towers from Ellis Island", USA
(Kodachrome 25) Artsediments©2010
(English)
I was really moved when I visited Ellis Island. For the those of you who don't know about it, Ellis Island is the place were the immigrants to the east cost of the United States of America had to stop before knowing their fate. Nowadays, a sort of monument to worldwide immigration. After an often terrible travel by boat, the immigrants had to undergo various sort of checks to assess their fitness to enter the US, were they could start a new harsh life, with a difference: the US offered them hope. Ellis island was the limbo before heaven, or hell. The place where the destiny of these people and of their future generations was going to be decided.
The symbol of hope of a new life, as seen from Ellis Island, has been for many decades the Statue of Liberty. This is why ultimately it became such an iconic image. What struck me in the nineties, however, walking around the large empty rooms of Ellis Island's complex, was that the real iconic symbol of the US of that period was not the Statue of Liberty, but the Twin Towers. At the time, ten years before September 11, 2001, they were not considered very representative. They were definitively considered less iconic of the Empire State Building by all the lovers of the nostalgic America of the thirties, and definitively less symbolic than the Statue of Liberty for all the others. But from anywhere in NYC, I noticed, the skyline was indeed dominated not by the Empire, nor by the Statue, but by the Twin Towers. And in addition, I found the Twin Towers a lot more representative of contemporary America, with all its contradictions and its dichotomies. From a window in Ellis Island, such a symbolic stature of the Twin Towers was very clear to me. An haunting image today...
I was really moved when I visited Ellis Island. For the those of you who don't know about it, Ellis Island is the place were the immigrants to the east cost of the United States of America had to stop before knowing their fate. Nowadays, a sort of monument to worldwide immigration. After an often terrible travel by boat, the immigrants had to undergo various sort of checks to assess their fitness to enter the US, were they could start a new harsh life, with a difference: the US offered them hope. Ellis island was the limbo before heaven, or hell. The place where the destiny of these people and of their future generations was going to be decided.
The symbol of hope of a new life, as seen from Ellis Island, has been for many decades the Statue of Liberty. This is why ultimately it became such an iconic image. What struck me in the nineties, however, walking around the large empty rooms of Ellis Island's complex, was that the real iconic symbol of the US of that period was not the Statue of Liberty, but the Twin Towers. At the time, ten years before September 11, 2001, they were not considered very representative. They were definitively considered less iconic of the Empire State Building by all the lovers of the nostalgic America of the thirties, and definitively less symbolic than the Statue of Liberty for all the others. But from anywhere in NYC, I noticed, the skyline was indeed dominated not by the Empire, nor by the Statue, but by the Twin Towers. And in addition, I found the Twin Towers a lot more representative of contemporary America, with all its contradictions and its dichotomies. From a window in Ellis Island, such a symbolic stature of the Twin Towers was very clear to me. An haunting image today...
(Italian)
Mi commossi parecchio quando visitai Ellis Island. Per la quelli di voi che non lo conoscono, Ellis Island è il luogo nella costa orientale degli Stati Uniti d'America dove gli immigrati dovevano fermarsi prima di conoscere il loro destino. Al giorno d'oggi, una sorta di monumento alla immigrazione in tutto il mondo. Dopo un terribile viaggio spesso in barca, gli immigrati dovevano sottoporsi a diversi controlli tesi a valutare la loro idoneità ad entrare negli Stati Uniti, dove avrebbero iniziato una nuova vita, dura senza dubbio, ma con una differenza: gli Stati Uniti offrivano loro la speranza. Ellis Island era il limbo prima del paradiso, o dell'inferno. Il luogo in cui il destino di queste persone e delle loro generazioni future sarebbe stato deciso.
Visto da Ellis Island, il simbolo della speranza in una nuova vita è stato per molti decenni la Statua della Libertà. È per questo motivo che la Statua della Liberta è diventata una immagine iconica. Ciò che mi colpi' negli anni novanta, tuttavia, passeggiando per le grandi stanze vuote del complesso di Ellis Island, fu che il vero simbolo iconico degli Stati Uniti in quel periodo non era Statua della Libertà, ma le Torri Gemelle. Al momento, dieci anni prima dell'11 settembre 2001, non erano considerate come rappresentative. Erano definitivamente considerate meno iconiche dell 'Empire State Building da tutti gli amanti della America nostalgica degli anni Trenta, e meno simboliche della Statua della Libertà da tutti gli altri. Ma da ogni angolo di New York, notai, l'orizzonte era in effetti dalle Torri Gemelle, non dall'Empire, né dalla Statua della Liberta'. E in aggiunta, trovai le Torri Gemelle molto più rappresentative dell'America contemporanea, con tutte le sue contraddizioni e le sue dicotomie. Da una finestra a Ellis Island, una tale statura simbolica delle Torri Gemelle era evidente ...
Mi commossi parecchio quando visitai Ellis Island. Per la quelli di voi che non lo conoscono, Ellis Island è il luogo nella costa orientale degli Stati Uniti d'America dove gli immigrati dovevano fermarsi prima di conoscere il loro destino. Al giorno d'oggi, una sorta di monumento alla immigrazione in tutto il mondo. Dopo un terribile viaggio spesso in barca, gli immigrati dovevano sottoporsi a diversi controlli tesi a valutare la loro idoneità ad entrare negli Stati Uniti, dove avrebbero iniziato una nuova vita, dura senza dubbio, ma con una differenza: gli Stati Uniti offrivano loro la speranza. Ellis Island era il limbo prima del paradiso, o dell'inferno. Il luogo in cui il destino di queste persone e delle loro generazioni future sarebbe stato deciso.
Visto da Ellis Island, il simbolo della speranza in una nuova vita è stato per molti decenni la Statua della Libertà. È per questo motivo che la Statua della Liberta è diventata una immagine iconica. Ciò che mi colpi' negli anni novanta, tuttavia, passeggiando per le grandi stanze vuote del complesso di Ellis Island, fu che il vero simbolo iconico degli Stati Uniti in quel periodo non era Statua della Libertà, ma le Torri Gemelle. Al momento, dieci anni prima dell'11 settembre 2001, non erano considerate come rappresentative. Erano definitivamente considerate meno iconiche dell 'Empire State Building da tutti gli amanti della America nostalgica degli anni Trenta, e meno simboliche della Statua della Libertà da tutti gli altri. Ma da ogni angolo di New York, notai, l'orizzonte era in effetti dalle Torri Gemelle, non dall'Empire, né dalla Statua della Liberta'. E in aggiunta, trovai le Torri Gemelle molto più rappresentative dell'America contemporanea, con tutte le sue contraddizioni e le sue dicotomie. Da una finestra a Ellis Island, una tale statura simbolica delle Torri Gemelle era evidente ...
Subscribe to:
Posts (Atom)