(English)
J. C. had a shy smile betraying a sort of inner peace. He was just born with it, as a dear friend of mine used to say. He was a third generation Italian-American from Philadelphia, loved Motown music, and lived close to the metro station of 123rd street, in Harlem. He didn’t talk too much, and was a pleasantly quite company.
It was the very first time I visited New York. I got out of the NYC bus terminal in 4oth street at about 10am, and I decided to walk all the way to 123th street: a vertical slice across the living heart of NY. I have always loved to walk right through cities when visiting them for the first time, from one edge to the other. I found it is a great way to understand what a city is about, a way of learning based on chance more than methodical investigation. Visiting touristic attraction, museums and downtown cafes is perhaps effective, but it leaves out the very soul of a place, and definitively eliminates the eventuality to be surprised, to find something unique and unknown. But most people don't like surprises, nor are they interested in souls.
It took me six hours to get from the bus station in 4oth street to 123th street. I walked very slowly, observing the colors and the sounds of the city slowly changing under my eyes, from the rich downtown, through the Puerto Rican neighborhood, to the black Harlem. I could smell the difference in food. I could listen to the accent changing. Coming from San Francisco, the directness of NY was striking. I had my camera out, but I did not take a single photograph with it, being too busy recording in my head a magnificent emotional picture rich with colors, sounds and smells. A snapshot that is still vivid and alive in this very moment, something I can only roughly describe but I will never be able to share with anyone. No camera, no matter how good, will ever work this way.
It took me six hours to get from the bus station in 4oth street to 123th street. I walked very slowly, observing the colors and the sounds of the city slowly changing under my eyes, from the rich downtown, through the Puerto Rican neighborhood, to the black Harlem. I could smell the difference in food. I could listen to the accent changing. Coming from San Francisco, the directness of NY was striking. I had my camera out, but I did not take a single photograph with it, being too busy recording in my head a magnificent emotional picture rich with colors, sounds and smells. A snapshot that is still vivid and alive in this very moment, something I can only roughly describe but I will never be able to share with anyone. No camera, no matter how good, will ever work this way.
I remember getting to 123rd street , sitting in a sort of grocery store, ordering a taco and a coffee, and calling my friend from the payphone inside the store: he was waiting for me downtown, and told that we had a party in Greenwich Village that evening. I had to go back all the way where I started. I finished my coffee, and I took the metro there this time.
I do not remember much of the party, but the day after I woke up with a bad hangover. J. C. suggested going with him to his workplace, and I accepted, even though I did not know what his job was nor did I ask him about it. I definitively was not in the mood for another walk, and I had a terrible headache, so I accepted J. C.'s offer. We arrived to Davis Hall, of NYC University, entered the large doors and took the elevator to the last floor. From there, to my surprise, we took a stair up to the roof. J. C. opened a heavy wooden door, I entered and was just stunned, petrified, shocked. I was in the Garden of Eden. On my left, a tropical rain forest, with wild orchids hanging from the high branches of tall trees. On my right, a Mediterranean maquis with fantastic dwarf junipers and rosemary bushes And right in front of me, a sumptuous North American forest with spectacular conifers. I definitively could not believe my eyes. For a moment I thought that my hangover was likely caused by something worst than a couple of extra drink. I wandered what exactly happened the day before, but as matter of fact I could not really remember. What I was seeing had to be a hallucination. But it was not the case. J. C.'s job, he explained me candidly, was to take care of the green house of NYC Univeristy, a Babylonian pensile garden on the roof of a Victorian building in the middle of NYC. J. C. kindly showed me the place, his favorite orchids, the mouse traps (in NY mice climb on the roof of any skyscrapers), and his most beloved corner, a place where he was allowed to grow whatever he liked. There were tomatoes, and peppers, and eggplants. He took a tomato, smelled it, sliced it, and we hate it together. “The tomatoes you buy have no taste anymore" he told me. We eat it in silence, enjoying every bit of that miracle.
I spent 10 days in NY, and 8 out of 10 were fully spent in J. C.'s greenhouse. J. C. told me many times I was supposed to go downtown, visiting museums, shopping. I refused to follow his advice. Instead, I choose to spend my time eating tomato sandwiches in the captivating humidity of rain forest under a banana tree, staring alternatively to the Mediterranean maquis and the North American forest: the universe had been shrunk to a nutshell. And every time J. C. suggested that I was wasting my time there, I answered; "Not a waste of time, my friend, not a waste of time..."
(Italian)
J. C. aveva un sorriso timido che tradiva una specie di pace interiore. Ci era nato cosi', come diceva una mia cara amica. Era Italo-Americano di terza generazione, amava la musica Motown, e viveva vicino alla stazione della metro della 123sima strada, in Harlem. Non parlava molto, ed era una compagnia piacevolmente calma.
Quella era la prima volta che visitavo New York. Uscii dal terminale dei bus nella 40sima strada intorno alle 10 di mattina, e decisi di camminare sino alla 123sima strada: un taglio longitudinale attraverso cuore pulsante di New York. Ho sempre amato attraversare a piedi citta' che visitavo per la prima volta, da un'estremita' all'altra. Credo sia un buon modo per capire di cosa la citta' e' fatta, una maniera di conoscere basata su un percorso casuale piu' che su una nvestigazione metodica. Visitare attrazioni turistiche, musei e caffe' del centro e' forse efficiente, ma lascia fuori l'anima di un posto, ed elimina ogni possibilita' di essere sorpresi, di scoprire qualcosa di unico e sconosciuto. Ma la maggior parte della gente non ama le sorprese, e non e' interessata dall'anima di una citta'.
Ci misi sei ore per arrivare dalla stazione degli autobus nella 40sima alla 123sima strada. Camminavo molto lentamente, osservando i colori e ascoltando i suoni della citta che cambiava sotto i miei occhi, dalla ricco centro, al quartiere portoricano, alla nera Harlem. Potevo annusare le difference nei cibi. Potevo ascoltare l'accento cambiare. Venendo da San Francisco, la maniera di fare diretta di New York colpiva particolarmente. Avevo la mia macchina fotografica tra le mani, ma non scattai una singola fotografia. Ero troppo occupato a registrare nella mia testa una magnifica immagine emotiva ricca di colori, suoni e odori. Una immagine ancora vivida e viva in questo momento, qualcosa che purtroppo posso solo descrivere sommariamente ma non saro' mai in grado di condividere. Nessuna macchia fotografica, non importa quanto buona, riuscira' mai a lavorare in questa maniera.
Ricordo che arrivai alla 123sima strada, mi sedetti in un negozietto, ordinai un taco e un caffe, e chiamai il mio amico dal telefono a gettoni: mi stava aspettando in centro, e mi disse che avevamo un party nel Greenwich Village in serata. Dovevo tornare indietro al punto di partenza, anche se questa volta presi la metro.
Non ricordo molto del party, ma il giorno dopo mi svegliai con cerchio alla testa. J. C. propose di andare con lui al suo posto di lavoro, e io accettai, pur non sapendo che lavoro facesse, ne chiesi. Decisamente non avevo voglia di camminare, e c’era il mal di testa. Arrivammo alla Davis Hall, della NYC University, entrammo attraverso la grande entrata e prendemmo l’ascensore all’ultimo piano. Di li, con mia sorpresa, prendemmo le scale sino al tetto. JC apri una pesante porta di legno, io entrai e rimasi sconvolto, pietrificato, esterrefatto. Ero nel giardino dell’Eden. Sulla mia sinistra, una foresta pluviale tropicale, con orchidee selvatiche che pendevano dai rami piu’ alti degli alberi. Sulla sinistra una macchia mediterranea con fantastici ginepri nani e cespugli di rosmarino. E giusto di fronte ai miei occhi una sontuosa foresta di conifere nordamericana. Decisamente non potevo credere ai miei occhi. Per un momento pensai che il mio mal di testa era causato da qualcosa di peggio di un paio di bicchieri di troppo. Mi chesi cosa fosse accaduto in effetti la sera prima, ma non ricordavo. Cio' che vedevo doveva essere una allucinazione, pensai. Ma non era cosi’. Il lavoro di J. C. , mi spiego candidamente, era di prendersi cura delle serre della NYC University, un giardino pensile babilonese sul tetto di un edificio vittoriano nel bel mezzo di NY. J. C. gentilmente mi fece visitare le serre, le sue orchidee favorite, le trappole per topi (a NY i topi possono salire sui tetti di qualunque grattacielo), e il suo angolo preferito, dove gli era permesso di far crescere tutto cio che piu’ gli piaceva. C'erano pomodori, peperoni, e melanzane. Prese un pomodoro, lo annuso’, lo affetto, e lo mangiammo assieme. “I pomodori che si comprano ormai non hanno piu’ sapore” mi disse. Mangiammo in silenzio, assaporando ogni parte di quel miracolo.
Spesi 10 giorni a NY, e 8 dei 10 giorni furono passati completamente nella serra. J. C. mi disse innumerevoli volte che avrei dovuto andare in centro, visitare musei, fare acquisti. Rifiutai di seguire il suo consiglio. Spesi il mio tempo mangiando pane e pomodoro nell’accogliente umidita’ della foresta pluviale sotto un albero di banano, guardando alternativamente la macchia mediterranea e le foresta nordamericana. L’universo era stato rimpicciolito in un guscio di noce. E ogni volta che JC suggeriva che stavo sprecando il mio tempo, rispondevo “non e’ una perdita di tempo, amico mio, affatto...
No comments:
Post a Comment